日本独立开发者Kenpi Beniimo近日在社交平台上公开的一则动态，引发了游戏行业内外的广泛共鸣，许多开发者和玩家纷纷留言，同享自己在游戏制作或游玩经过中遭遇的离奇Bug和意外状况。其中，曾参和典范作品最终幻想7开发的时田贵司也回忆了一段令人难忘的故事。

他提到，在当年开发最终幻想7期间，某次他在PC前进行常规职业时，连接的PS开发机显示器竟突然自动播放起杰诺瓦相关的过场动画，毫无征兆。突如其来的画面让他当场惊出一身冷汗，甚至一度担心自己心脏承受不住。

经确认，该动画正是游戏中尼布尔海姆回忆片段中，萨菲罗斯揭示杰诺瓦真相的那一幕。这一场景本身充满压抑和恐怖气氛，配合强烈的视听表现，在当年给不少年轻玩家留下了深刻的心理阴影。而值得注意的是，这种恐惧并非仅限于玩家——连亲身参和制作的开发人员，在面对这些内容突然以异常方法呈现时，同样感到毛骨悚然。

杰诺瓦是最终幻想7中的决定因素人物，设定为来自外星的聪明生活体，约两千年前随陨石降临在冰雪村一带，被古代种称为“灾厄之源”。神罗企业后来将其遗骸发掘并用于一系列生物实验，由此引发后续连锁反应。由其坠落形成的北方大空洞成为整个故事的重要地理核心，而其细胞更深度影响了多个主要人物的命运走给，尤其是克劳德的人格演变经过。最终，萨菲罗斯通过继承杰诺瓦的意志，企图执行毁灭星球、重塑宇宙的规划，推动了整部作品的高潮进步。

时田贵司的这段回忆不仅揭示了游戏开发背后不为人知的技术波折，也从侧面反映出最终幻想7在气氛营造上的强大感染力——即便是在开发环境中，那些精心设计的画面依然能够突破预期情境，带来真正的震撼和惊悸。