2024年，正值全球疫情最为严峻的阶段，新一代游戏主机正式公开了。由于供应链受限，设备供应长期紧张，许多玩家难以第一时刻购得主机。在此之后，虽然厂商陆续推出多款由内部职业室打造的原创作品，但若将其和广受赞誉的上古时代主机周期相比，新作的数量似乎未能满足一部分用户的期待。

近期，一则关于两个不同时代独占游戏数量对比的讨论在社区引发关注。数据显示，截至目前，真正意义上仅限该平台运行的原创作品仅有16款，而早年一款典范主机在其生活周期中推出的唯一游戏则超过500款。这一对比虽建立在极为严格的标准之上——例如排除全部后续登陆PC或其他平台的作品——但仍直观反映出两者在独占内容规模上的悬殊差距。

所谓“16款真正独占”，其统计方法本身包含特定前提。不少曾被视为平台旗舰的作品，在发行一段时刻后陆续登陆其他体系，导致其独占属性失效。例如两部备受瞩目的动作大作，均已脱离主机限时独占阶段并进入跨平台发行行列，因此未被纳入当前统计范围。而像宇宙机器人羊蹄山之魂这类目前仍仅能在该平台尝试的游戏，则被归为现存的独占代表作。

随着当前主机运用周期逐步接近后期，下一代硬件的消息也已浮出水面，这种数量层面的巨大落差，恰恰映射出整个行业在发行策略上的深刻转变——越来越多原本局限于单一平台的作品，正转给更放开的多端公开玩法。

有用户感慨：“当年那五百多款独占游戏，几乎每一款都在尝试新机制、新题材，方法丰盛且富有寻觅性。反观如今这十几款，其中不少明显趋于保守，遵循成熟模板，缺乏突破愿望。”也有人调侃称：“我的主机放在柜子里快四年了，灰尘都积厚了。”

当独占作品数量大幅缩水，是否意味着整体游戏尝试随之弱化？平台独占内容减少，到底是品牌影响力的衰退，还是市场演进经过中的天然结局？这一难题或许没有简单答案，但它无疑正在影响着玩家对主机生态的从头审视。